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HABITER 
LES SILENCES 

Le jardin sans soleil de Marie Zolamian 
(Beyrouth, °1975 ; vit et travaille à Liège) 
publié chez Posture Éditions accompagne, 
sans s’y limiter, l’exposition Confabulations 
célébrant, jusqu’au 17 mai dans les espaces 
du WIELS, deux décennies de carrière. 
Le livre, qui n’est pas un catalogue per se, 
nourrit l’exposition autant qu’il la prolonge. 
Il accorde une attention particulière à de 
nombreux dessins présentés de manière iné-
dite, à des peintures récentes ainsi qu’à des 
réfl exions sur l’archive, la mémoire et les car-
tographies temporelles des images peuplant 
cette œuvre multidisciplinaire.

Le titre de l’ouvrage, que partage la série de dessins 
susmentionnée, rend hommage à un recueil éponyme 
(1917) de Louis Boumal, poète-écrivain et militant wallon. 
L’image de ce “jardin” qui imprègne le livre participe à un 
double processus de représentation du monde : originel-
lement associé à un espace de symbiose et de rêverie, 
objet esthétique par excellence en littérature et en art, il 
fait ici le pont, au sens que lui accordent les cosmologies 
médiévales, vers une intériorité. Dans son texte “Un lieu 
pour se perdre”, Vanessa Desclaux analyse les dessins et 
leurs liens au jardin, considérant l’œuvre comme le “lieu 
d’une multiplicité de circulations et de métamorphoses où 
plusieurs scènes cohabitent, suggérant des agencements 
que le regardeur pourra choisir d’articuler”1. En le compa-
rant au Jardin des délices de Bosch, elle suggère que ce 
terrain soit un espace “liminal, où l’opposition entre réel et 
imaginaire devient obsolète”2. 

En 2023, l’artiste s’est penchée sur les archives de 
l’hôpital psychiatrique de Geel et les carnets des méde-
cins documentant les effets de la guerre et les troubles 
post-traumatiques de femmes internées entre 1913 et 1918. 
Les détails foisonnants des dessins reproduits sur papier 
non couché qui alimentent une bonne partie du livre nous 
engagent dans la complexité de la mémoire et le morcel-
lement des récits découverts dans ces recueils — thèmes 
d’ailleurs largement présents dans le travail de Zolamian. 
Desclaux relève, sur l’un des dessins caractérisés par des 
motifs géométriques déréalisant l’espace, la mention de 
Romain Gary. La fi gure aux multiples identités renvoie à 
l’ensemble des créatures polymorphes, imaginaires, qui 
peuplent l’univers de l’artiste. Ces êtres devenus fantômes 
lui permettent d’inventer d’autres horizons face aux limites 
de l’archive3 et aux possibles traductions des folies de la 
guerre. Le contexte de 14-18 dont découlent ces encres, 

parfois annotées, s’estompe derrière la trame tristement 
plus actuelle et politique des migrations et de la recherche 
d’un refuge inhérentes à toutes les guerres — un écho aussi 
à celle ayant affecté l’artiste qui quitta le Liban à l’âge de 
15 ans. 

Dans l’entretien introductif, Zolamian souligne que 
“peindre c’est habiter des couches visibles et invisibles, 
voir se construire une stratifi cation où l’histoire et la tradition 
se déposent, se dissolvent, réapparaissent autrement.”4

Ses dessins, dont le geste révèle une immédiateté sans 
protocole apparent, ouvrent sur un état de métamorphose 
similaire : chamboulant des repères, au même titre que 
ses peintures, ils refusent de fi ger le regard — un jeu dont 
s’emparent volontiers les éditeurs par leurs choix de mise 
en pages pour permettre cette expérience du voir. 

Les images de Marie Zolamian, en particulier les des-
sins auxquels l’édition fait la part belle, nous apparaissent 
comme des cartographies “trans-temporelles qui semblent 
canaliser la survivance des images telles que la convoquait 
Aby Warburg”5. C’est ce que développe Antony Hudek 
dans son essai qu’il ancre dans le souvenir d’une carte 
portant l’inscription du mot “vent”, offerte par l’artiste lors 
d’une visite d’atelier. Hudek remonte ainsi aux récurrences 
des motifs et des gestes, aux fragments qui permettent 
d’entrer dans les zones sensibles où interagissent le psy-
chique et l’affectif. L’exemple de la mosaïque monumentale 
produite pour le portique KMSKA à Anvers (2022) renvoie à 
la dispersion de multiples éléments et à la dimension pro-
fondément archéologique de l’œuvre. Le foisonnement des 
images et leur dimension circulatoire inspirée des ex-voto, 
patents dans Symbiocène (2022), s’agrègent en dehors de 
toute suite logique. Leur agencement à l’infi ni atteste de la 
méthode propre à l’artiste, où le résultat compte moins que 
“les batailles qui ont été menées dans un espace réduit, 
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qui doit trouver des solutions picturales coûte que coûte”6, dit-elle. À l’instar des histoires 
de fantômes pour adultes de Warburg, les “cartes de Zolamian” dont parle Hudek remé-
morent les dérives du sujet entre réalité et fi ction, mythe et histoire, poétique et politique, 
enfance et âge adulte. 

Ce déploiement achronique, où les images sont réagencées sans limites, est particu-
lièrement visible sur l’un des grands murs de l’exposition du WIELS où fi gurent plusieurs 
huiles présentes dans l’édition, telles que Paniers à salade (2024), Avoir le boulard (2023) 
ou Aporie (2024). Alors que Hudek pointe la fertilité visuelle et sémantique de ce type 
d’associations disparates, on peut regretter que l’édition n’exploite pas davantage cette 
dimension pour la mise en valeur des peintures récentes.

En retraversant l’exposition, les réfl exions livrées par les deux auteur·ice·s dans la 
monographie confèrent un autre statut aux éléments disposés dans les quelques vitrines 
conçues par l’artiste. Leur présence, bien que timide dans les grandes salles du WIELS, 
rassemble des peintures, des carnets, des dessins… retraçant ce que Zolamian nomme 
ses “exils choisis”. Essentiels à la compréhension de l’œuvre, ces bribes d’héritages, d’ac-
tualités, d’iconographies orientales et occidentales, extraits de fresques et autres mémoires 
de compagnons de route sont les morceaux de “l’ethnologie fi ctionnelle” mentionnée par 
la commissaire Sofi a Dati dans l’édition. L’une de ces vitrines est dévolue à Michel Antaki, 
un personnage énigmatique libano-syrien côtoyé par Zolamian à Liège, où celui-ci avait 
créé le Cirque Divers, “un modèle de spontanéité”, un vivier de créativité pour de nombreux 
artistes attirés dans ce chantre de la contre-culture de l’époque7. On y voit son portrait, 
qui témoigne de l’attention particulière que l’artiste porte aux autres, ainsi que de petites 
peintures sur carton reproduisant des photographies d’enseignes et de plaques de rue 
prises par Antaki. Un texte lui rend hommage, lui qui, tel un anthropologue irrévérencieux, 
a contribué à ausculter le regard porté sur l’Orient dans la cité liégeoise. 

“Hantée par l’exil, en soi et hors de soi, hantée par les injonctions à s’identifi er et à 
appartenir”8, l’œuvre est empreinte d’une constante errance et recherche de l’être entre 
l’enracinement et le déracinement. La toile se fait l’hôte : sa préparation et son travail 
façonnent des lieux de passage où l’artiste s’attache, se détache et accompagne au 
franchissement de seuils. Une des salles, en marge des créatures imaginaires, des motifs 
et des paysages, refl ète cette recherche avec deux séries plus anciennes : pour l’une, des 
toiles libres de petit format esquissant des intérieurs de chambres (Dormition, 2011-12), 
pour l’autre, les gouaches de À Servir (2013) représentant des femmes dans des rituels 
processionnels. Ces séries exposées en vis-à-vis sont des arrêts délicats sur ces espaces 
interstitiels laissant émerger des fi gures fantomatiques, en état de rêve ou presque trans-
parentes, comme déjà situées entre deux mondes. 

Dans la même pièce, Between Denial and Fantasy (2012) est une vidéo tissant des liens 
avec la peinture à travers le motif de l’eau. “Conçue comme une peinture en mouvement, 
[elle] montre un coucher de soleil se refl étant dans un verre d’eau que l’artiste utilisait 

pour nettoyer ses pinceaux lors d’une résidence dans le 
village de Birzeit, en Palestine.”9 Projetée sur le mur à la 
même échelle que les tableaux, son intérêt réside ici pour 
beaucoup dans son lien au territoire et aux corps exilés 
par les guerres. Bien que jamais directement perceptible, 
la présence du contexte palestinien — ainsi que celui du 
Liban, de la Turquie, etc. dans d’autres œuvres comme 
Babel Bab — affl eure en fi ligrane, conférant à l’œuvre une 
densité historique et sensible, où se rejouent, de manière 
latente, les expériences de l’exil, de la violence et du trauma.

Disséminés de part et d’autre de l’exposition, des 
rehauts dorés appliqués discrètement aux angles de cer-
taines salles nous interpellent : ils suggèrent une sédimen-
tation poétique et subtile de la matière, une accumulation 
littérale, un dépôt dont témoignent aussi les fragments 
de lieux, de personnes et d’histoires rassemblés dans les 
vitrines aux cimaises. Cette intervention architecturale est 
la trace tangible du passage de Zolamian dans l’institution 
temporairement habitée par un bestiaire rapporté qui lui 
demeure étranger. En laissant ces racines grimper et se 
répandre le long des murs par-delà le cadre de la peinture, 
l’artiste trouve l’une des manières les plus signifi antes de 
marquer son propre espace de passage.

Ce cheminement nous ramène dans la première salle 
et nous conduit vers une peinture verticale de moyen for-
mat au titre aussi intriguant que son motif, un poisson-lan-
terne rasant les fonds marins. Agiter le landerneau (2026). 
Cette expression désigne, d’une part, un milieu étroit, une 
micro-société close, de l’autre, un jeu de mots, une conso-
nance, avec la lumière-phare. Voyons-y un autre refl et de 
la pratique de la peintre. En plus de prouver à nouveau son 
goût pour les glissements de langage dans les titres, elle se 
fraie un chemin dans les abysses d’une mémoire instable, 
en constante transformation, secouée par les contextes 
sociaux et politiques dans une cacophonie semblable à 
la composition polyphonique de Babel Bab (2026) — une 
pièce sonore où s’enchevêtrent des bribes de conversa-
tions en différentes langues. C’est dans ce lâcher-prise, 
où le mouvement de la vie prime sur le sens, que prennent 
corps les Confabulations10 de Zolamian : des inventions 
nécessaires pour habiter les silences de l’histoire. 
Antoinette Jattiot
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1 Vanessa Desclaux, “Un lieu pour se 
perdre”, Marie Zolamian, Le jardin sans 
soleil, Posture Editions, n°63, 2026, p. 75.
2 Idem.
3 Pour parler du manque dans les archives, 
Desclaux s’appuie avec pertinence sur les 
pensées de la théoricienne afro-américaine 
Saidiya Hartman.
4 “Confabulations, Marie Zolamian en 
conversation avec Sofi a Dati”, pp. 7-11.
5 Antony Hudek, “Bon vent”, pp. 109-112.
6 Marie Zolamian, texte d’exposition du 
WIELS, 2026.
7 “Créé à Liège en 1977 par cinq amis, 
Michel Antaki, Jacques Jaminon, Brigit te 
Kaquet, Jacques Lizène et Jean-Marie 
Lemaire, le Cirque Divers occupe dans le 
champ de l’art et de la culture une place 
particulièrement singulière. Concerts, 
performances, conférences, lectures, 

interventions artistiques, expositions s’y 
succéderont sur un rythme effréné, témoi-
gnant de l’émergence d’un art d’attitude 
et d’une volonté renouvelée d’abolir les 
frontières entre l’art et la vie. […]” in Le 
jardin du paradoxe : regards sur le Cirque 
Divers à Liège, sous la direction de Jean-
Michel Botquin.
8 Desclaux, op. cit.
9 Texte d’exposition, WIELS, 2026.
10 Terme peu commun emprunté au voca-
bulaire médical pour qualifi er un symptôme 
de divers troubles de la mémoire consistant 
à inventer des histoires pour combler les 
lacunes de la mémoire.


